【昭和レトロ】海外「昭和の日本家屋、魂が滲み出てる…住みたい」→ 日本人「holy ugly。クソダサいわ」→ 各国「結局みんな“生きてない時代”を懐かしんでるだけだろ」
若者がハマる「昭和レトロ」、海外は“昭和の家”に何を見るのか
純喫茶、使い捨てカメラ、駄菓子屋——いま日本の若者の間で「昭和レトロ」が再ブームになっている。SNSには「#昭和レトロ」のタグが溢れ、デジタル漬けの世代ほど、不便でアナログな“あの頃”の空気に新鮮さと癒やしを求めているという。
そんな空気と呼応するように、海外の掲示板に一枚の写真とともにスレッドが立った。「昭和時代の日本家屋って“SOVL（魂・味がある）”だと思う？」。コンクリート塀に囲まれた、瓦屋根の古い一軒家。アニメやゲームの“日本の原風景”として世界中に刷り込まれてきたあの家を、各国のユーザーはどう見たのか。
「住みたい」と憧れる者、「紙の壁の虫の家だ」とこき下ろす者、そして「holy ugly」と吐き捨てる当の日本人——。議論は思わぬ方向へ転がっていく。以下、海外掲示板の主要な反応を訳して紹介する。
海外の反応 (25件)
昭和時代の日本家屋って“SOVL（魂・味がある）”だと思う？
>>1 ああ、思う。ああいう家に住みたいよ。魂が滲み出てる。
>>1 いや、自分はうちの田舎の家みたいに、自然に囲まれた広々とした家のほうが好きだな。
いや、正直かなりダサく見える。もっと古い伝統建築を貫くべきだったろ。
>>1 holy ugly（控えめに言って醜い）。コンクリ塀ファック。
>>5 コンクリ塀こそ最高（kino）だろ。隣の奴らに自分の庭を覗かれたくないんだよ。
>>1 プライバシーもなければ、ベッドから家電まで置く空間もない。外から見ると、装飾の凝ったイギリスの家みたいで居心地よさそうだが、中は生き地獄だぞ。
>>1 ないわ（笑）。断熱なし、紙みたいに薄い壁、文字通り“虫のための家”だ。
>>1 ＞塀 塀があるなんて、日本が第三世界だとは知らなかったわ。
>>1 ＞車がない 最高（Based）。
>>1 それ『呪怨（The Grudge）』に出てくる家じゃない？
>>1 正直に言うと、アニメで見るより不細工だな。まあ経年劣化のせいだろうけど。
>>1 え、ドラえもんって実在したの？
>>1 今って何時代なんだ？ で、今の家はどんな感じなの？
>>15 なんで日本人は“車社会”なんてミームに引っかかるんだ？ 他の多くの国でとっくに失敗してるのに。
>>16 トヨタみたいな自動車の巨人に国が支配されてるからに決まってるだろ。
>>16 俺はサイクリストなんだけど、それでもこれは本当にダサいと思う。
>>18 そんなに車社会が嫌なら、アメリカに帰れよ。あの通りの全員が車に乗ったら、騒がしい8車線の渋滞になるぞ。
>>1 ＞偽の雨戸 ああいうの、こっち（アメリカ）じゃそこら中にあって、本当にイライラするんだよな。
今の日本の建物をよく見てみろ。2階の大部分は、ただの“張りぼて（ファサード）”なんだ。
同じことがドバイでも起きてる。今や巨大なアメリカ郊外に、高層ビルを適当に放り込んだだけの街だ。
自分はもっとモダンな様式の家のほうが好きだな。正直、外からどう見えるかはあまり気にしない。
>>1 いや。たいていの新しい建築と同じで、ゴミに見えるよ。
俺にとっての“それ”は、17世紀のフランス植民地様式の家なんだよな。
管理人の分析・見解
そもそも「昭和レトロ」ブームとは何なのか
近年、日本のZ世代を中心に「昭和レトロ」が再評価されている。純喫茶（昔ながらの喫茶店）、駄菓子屋、フィルムカメラ、ブラウン管、団地——かつて「古くてダサい」とされたものが、いまや“エモい”ものとして人気を集めている。背景にあるのは、ひとつには「デジタル疲れ」だと言われる。生まれた時からスマホとSNSに囲まれてきた世代にとって、現像するまで写真を確認できない使い捨てカメラの“不便さ”や、純喫茶の薄暗くゆったりした時間は、むしろ新鮮な非日常として映る。
興味深いのは、この懐かしさが「自分が実際に生きた時代」への郷愁ではないという点だ。平成生まれ・令和育ちの若者が、見たこともない昭和を「懐かしい」と感じている。それはテレビ、映画、そしてアニメや漫画を通じて刷り込まれた“集合的な記憶”であり、いわば後天的にインストールされたノスタルジーなのである。今回のスレで海外のユーザーたちが見せた反応も、実はこの構造とぴたりと重なっていた。
「SOVL（ソウル）」という賛辞——海外ミームが意味するもの
スレタイにある「SOVL」は、海外掲示板で使われる「SOUL（魂）」をわざと崩した綴りのスラングだ。意味は「（規格化されていない）味・温かみ・人間くささがある」といった褒め言葉で、対義語は「SOULLESS（魂がない、無機質で味気ない）」。大量生産・効率優先で均質化された現代のものに対し、不揃いで手作り感のある古いものを称揚するときに使われる。
つまり海外ユーザーが昭和の日本家屋に投げかけた「SOVL」という言葉は、日本の若者が純喫茶やフィルムカメラに感じている“エモさ”と、ほとんど同じ感情を指している。イギリス人の「魂が滲み出てる、ああいう家に住みたい」、アメリカ人の「コンクリ塀こそ最高（kino）」という賛辞は、機能性ではなく、写真の向こうにある“情緒”そのものに向けられていた。
賛否を分けた「コンクリ塀」と「紙の壁」——情緒か、現実か
一方で、スレは決して礼賛一色ではなかった。むしろ評価は真っ二つに割れた。
表1. 昭和の日本家屋への「賛否」
| 視点 | 主な声 |
|---|---|
| 肯定（情緒派） | 「魂が宿っている」「コンクリ塀は最高、プライバシーが守られる」「車がないのがいい」 |
| 否定（現実派） | 「断熱がなく壁が紙のように薄い」「収納も空間もなく、中は生き地獄」「塀があるなんて第三世界か」 |
否定派の指摘は、いずれも“実際に住む”という現実に根ざしている。日本の木造住宅の断熱性能の低さ、夏の虫、狭さといった問題は、憧れの裏側にある生活の手触りだ。そして最も辛辣だったのが、ほかでもない日本人ユーザーの「holy ugly（控えめに言って醜い）。コンクリ塀ファック」という一言だった。外から憧れる者と、その中で暮らす者の温度差——これは前述の「自分が生きた時代ではないものを美化する」という構造の、裏返しの表れでもある。
「アニメの家」と現実のギャップ、そして“令和は魂がない”論
このスレを象徴していたのが、インド人の「正直、アニメより不細工だな。経年劣化のせいだろうけど」という指摘と、インドネシア人の「えっ、ドラえもんって実在したの？」という一言だ。世界中の人々が思い描く“昭和の日本家屋”は、ドラえもんやちびまる子ちゃん、クレヨンしんちゃんが暮らす、あの理想化されたアニメの家なのである。実物はもっと古び、雨に汚れ、生活感にまみれている。海外が憧れているのは、現実の家屋というより、メディアが作り上げた“原風景”のほうだ。
そして議論の途中、ある日本人ユーザーが「今は令和の時代で、家はこんな感じ。魂がない（soulless）」と、現代の画一的な建売住宅の写真を投げ込んだ。ここから話題は「なぜ日本は失敗したはずの車社会の真似をするのか」「今の建物は外から幅広に見せる“張りぼて”だらけだ」と、現代日本そのものへの批評へと広がっていく。憧れの対象だった“昭和”の影として、“魂を失った現在”が浮かび上がる構図だ。これもまた、日本に限った話ではない。スレには「新しい建築はどれもゴミに見える」「ドバイも今や高層ビルを散らしただけのアメリカ郊外だ」と、各国から同じ嘆きが寄せられた。
結論：人は“生きたことのない時代”を懐かしむ
長い議論の最後を締めたのは、カナダ人のこんな一言だった。「俺にとっての“それ”は、17世紀のフランス植民地様式の家なんだよな」。日本の昭和家屋を散々論じた末に、彼は「自分にも、見たことすらない時代への憧れがある」と打ち明けたのだ。これこそが、このスレ全体を貫いていた真実だろう。
日本の若者が昭和に「エモさ」を感じ、海外のユーザーが昭和家屋に「SOVL」を見出し、カナダ人が17世紀に郷愁を抱く——人は皆、自分が生きたことのない時代を、勝手に美化し、懐かしむ。それは現実の不便さや醜さを知らないからこそ成り立つ、ある種の幸福な錯覚だ。「昭和レトロ」ブームの正体は、日本独自の現象ではなく、人間が普遍的に抱える“失われた黄金時代への憧れ”——その最新の、そしてとびきり絵になる一形態なのかもしれない。
翻訳元■